Poi, all’improvviso, mentre sei lì a nuotare controcorrente forti bracciate di stanco coraggio/di intorpidita fiducia, mentre sei lì che annaspi già per i fatti tuoi e non sai più dove sbattere la testa e l’unica cosa che ti rassicura sono i tuoi amici, quelli veri, quei pochi.

Mentre sei lì.

Ti capita di perderne uno all’improvviso. Ti muore qualcuno che fa parte di te, della tua storia, della tua costruzione d’identità, della memoria di chi sei. Di come ci sei arrivato a essere ciò che sei.

Strappo violentissimo. Qualcosa di più di un incidente di percorso durante il cammino. Ti manca la terra sotto i piedi. Non è possibile - ti ripeti - non è vero.

E invece la vita funziona proprio così. Pare.

E allora...

IN MORTE DI UNA SORELLA

... allora cerco la wordmusic della mia amica Marisa tra lacrime silenziose, pagine che me la raccontino così come ce l’ho dentro io, che mi riportino la sua voce e le cose che diceva, mai inutili. La trovo. Non è roba per tutti. E bisogna rileggere tante volte per capire. E non è certo la lettura di lei che molti hanno avuto, ma è quello che lei ed io siamo sempre state, ognuna a modo suo:

“Così non essere legati ad un contesto - contestare

così non aspettare revisione - restare condannati

così fuori tribù, fuori scheda o catalogo - essere salvati

come se Dio nascesse preghiera per preghiera,

come se ogni ostaggio impugnasse la storia,

come se ogni sillaba contestasse il poema”

(ancora sulle possibilità per vivere – pseudobaudelaire, 1964)

Chi ha scritto queste righe - che mi sono arrivate da lei tanto tempo fa e mi appartengono da sempre - si chiama Corrado Costa, faceva l’avvocato ma era anche un grande artista. Aveva trovato, chissà con quale fatica, la strada per conciliare sogno e realtà, poesia e cronaca quotidiana “fuori tribù, fuori scheda o catalogo”. Come lei.

Marisa ha fatto la prof di lettere in una piccola città di provincia fino a ieri, ha coltivato autonomia di pensiero/anonimato/intelligenza/delicatezza/ironia senza mai doverlo sbandierare. Ha avuto in dono un grande amore perché l’ha saputo accogliere. Ha avuto il coraggio di dire sì alla vita nella stagione in cui tanti hanno già smesso da un pezzo. Una rivoluzionaria, così in fondo, da non avere alcun bisogno di indossare la divisa della ribelle.

Marisa mi ha messa in viaggio. Mi ha insegnato a sentire la musica delle parole, ha camminato ore con me - i campi e le storie della mia vita. Sincronia di passo - la nostra - su qualunque terreno ci si trovasse.

Senza poterlo immaginare, mi ha dato gli strumenti per diventare booktherapist. Se oggi sono quella che sono, una che ha imparato a leggere per leggersi dentro, lo devo a lei.

In morte di una sorella. Quando la morte si trasforma in vita.

Cambio di rotta.

Moto contrario.

Nuova armonia.

Sto partendo. Più di un anno fa, nella rubrica che tenevo su un mensile - lo stesso viaggio attraverso la musica delle parole che continua qui, ma ora siamo dentro a tappe ben più evolute - scrivevo una pagina violenta, e la consegnavo appena prima di volare dall’altra parte del mondo.

...........

“Un colpo micidiale, cos’è stato? Non piangere! Sul pavimento colano l’olio e il vino mischiati, la cucina si riempie come una barca che affonda... Lo tiro su e scivolo con lui in braccio. Per terra, tra i vetri, come due naufraghi. Piange, non si fermerà più. Non sono capace. Non sono nata per questo, sbagliata fin dall’inizio.”

A tutte le madri ‘sbagliate’. A tutti i padri che conoscono la straziante lucidità di non essere all’altezza. E a chi ama di amore cieco e sbatte contro il muro della propria inadeguatezza, dell’altrui indifferenza. Questo è un grido sovversivo per chi, almeno ogni tanto, ha il coraggio di urlare per non impazzire... si rasenta la pazzia per le piccole cose della vita, non servono sostanziosi moventi, bastano i rituali umani che si danno scontati per natura/cultura.

Io sono una di quelle madri sbagliate, una di quelle che fanno sussurrare tra loro le mamme perbene. Sfido proprio voi - con la ‘famigliamulinobianco’ stampata in faccia - a non esservi mai sentite così: “Ai tavoli dei bar, nelle strade, adulti ignari, liberi, fumano, chiacchierano con calma, senza fretta, hanno tutto il tempo che vogliono. Non sanno di essere dei privilegiati. Spingo il passeggino, anch’io ero come loro.”

Mentre mi leggi, sono già dall’altra parte del mondo a prendermi un respiro di libertà. Lui non è più nel passeggino, ha 12 anni e comincia a farsi gli affari suoi. Ma il tempo della vita è cambiato da quando c’è, come capita a tutti noi... sanguisughe da amare per forza, i figli. Ti insegnano troppo di te per non esserne eternamente grato. E schiavo. La schiavitù è impastata di riti famigliari, di condivisione forzata, di sforzi sovrumani per tenere insieme tutti i pezzi.

E allora io ogni tanto me ne vado dalla polveriera che ogni famiglia è. Me ne vado a piedi a scarpinare per due ore, salto su un treno o su un aereo. Oppure mi tuffo dentro un libro che mi accoglie così come sono. Comunque, mi concedo un viaggio. Fa sempre bene. Si torna indietro più leggeri e grati per ciò che si ha.”

...........

Sto partendo. Ma oggi parto con mio figlio. Non ho più bisogno di scappare via da lui.

Canone inverso.

A tutte le madri sbagliate: siete con me, in questo viaggio. Oggi so che quelle come noi si possono sentire all’improvviso libere, tenendo per mano un figlio. Si possono inventare viaggi che mai avrebbero immaginato. Proprio perché c’è lui a rovesciarti le mappe della vita.

A te, aristocratico fratello viaggiatore che mi hai appena dato la musica per raccontarlo, solo una cosa. Grazie.

‘Tira su il finestrino mentre i primi goccioloni di pioggia si spiaccicano sull’interno della portiera. La macchina si riempie del suo fumo e lei mi accarezza la gamba.….

E io vedo il grande giardino con la casa bianca con la stanza con le pareti coperte di dinosauri e un letto-macchina-da-corsa e scaffali interi di giocattoli, e schede piene di stelle, e una mamma e un papà sorridenti…

Lo vedo ripiegarsi su se stesso come una cartina stradale di quelle che si comprano dal benzinaio, e lo seppellisco e lo nascondo come una mappa del tesoro.

La macchina rallenta un po’, le gomme fischiano quando prende le curve sull’asfalto nero. Guardo il cielo da temporale, un blu-nero livido che ci insegue da vicino.’

Straziante narrazione di uno strappo violento, questa pagina di T.J. Leroy. Qui c’è un bambino che viene trascinato via dal suo mondo con la forza. Ma non è questo che ci importa ora - fratello viaggiatore.

Ci importa quello che la scena evoca, cosa muove dentro di noi quel e io vedo....

Corde emotive, immaginifiche, creative. Niente corde intellettuali, please, quelle non ci interessano sul pianeta della wordmusic.

La scena racconta l’esperienza/l’emozione dello strappo, ognuno di noi la conosce e ha dovuto farci i conti prima o poi. Io da poco, ancora.

Scrivo dopo che lo strappo si è prodotto, dopo che si è espresso con il suo sibilo sordo, e poi il suono rotto delle cose che ti si spezzano in mano in un istante. Il rumore dello strappo.

Quello che ci metti un po’ ad avvertire, quello che proprio non riesci a immaginare quanto ti ci vorrà per assorbirlo tutto. Non passerà mai, in genere la pensi così. L’ho fatto.

Così violento, questo ennesimo strappo alla mia vita, che ha reso necessario il bisturi e poi non bere/non mangiare/non respirare/restare lontana da tutto. Brusco cambio di ritmo. La malattia che ti costringe alla sospensione della vita per rimanere in vita. Il tuo mondo che si ripiega su se stesso come un cartina stradale di quelle che si comprano dal benzinaio...

Si ripiegano i miei viaggi in solitaria per strade polverose che hanno odori diversi da qui, il pane condiviso nella stessa ciotola con i bambini africani, l’acqua di fogna con quelli cubani e indiani. Si ripiega un amore dannato travestito da sogno romantico, irresistibile come tutti gli altri maledetti sogni. Il mio mondo da seppellire. La cartina stradale da sostituire. Strappo violento strappo. Mi si infila continuamente nella testa The winner takes it all degli Abba, note struggenti di un inverno salvato soltanto da una buona dose di ironia.

Poi, all'improvviso, mi risale dalla pancia ‘le mappe geografiche sono dentro di noi’ come scrive Silvera (I tappa del nostro viaggio). E allora alzo il culo con una fatica improba e vado in cerca, ancora una volta.

La wordmusic batte forte il ritmo dei miei nuovi passi incerti.

Quasi non ci credo... forse sto già capitando in una terra sconosciuta. Una terra da camminare senza più scottarsi così tanto i piedi. E per un attimo è pace.

Ingannevole è il cuore più di ogni cosa - T.J.Leroy

Il passeggero occidentale - Miro Silvera

www.lavitafelice.it